少年歪在沙发里，指尖卷着遥控器划出弧光，而五个女孩的发饰在阳光里晃成细碎的星，连空气里都浮动着蜂蜜般黏腻的执着。
她推门时带起一阵风，将电视里的台词吹得零散——“主人今天的领带歪了呢”“晚上要给主人热牛奶”……
走廊里的风裹着春末的暖，徐心怡摸着口袋里的车钥匙，忽然低笑出声。
身后的门内，少女们的讨论声仍在流淌，像群护崽的小兽般认真又荒唐。
她摇摇头，却在电梯镜面里看见自己唇角未褪的笑意——那是被赤诚的笨拙与热烈烘暖的、属于十姐的柔软……
徐灵风望着十姐离去的背影，指尖在沙发扶手上轻叩两下，忽然侧头看向蜷在身旁的五个小身影：\"可可，你们当真要转去大一？\"
谢可可垂眸盯着裙角，指尖将布料绞出细密褶皱：\"主人不想要我们在身边吗？\"
其余四人闻声瞬间凑近，郑心怡的指尖轻轻勾住他袖口，仰起脸时睫毛在眼下投出颤动的阴影，像四只怕被推开的幼兽。
少年忙不迭摆手，耳尖却泛起薄红：\"不是不喜欢——\"
他扫过五双湿漉漉的眼睛，忽然泄了气似的靠回沙发，喉结在解开两颗扣子的领口处滚出无奈的弧度，\"只是班上导师是十姐。你们要是来了\"
他太阳穴突突直跳，脑海里闪过谢巧巧举着保温杯追着他跑过走廊、郑心蕾趴在桌上用彩笔帮他标记重点、谢悠悠把温好的牛奶塞进他抽屉的画面——十姐抱着教案站在讲台上，看见这幕时恐怕会笑出那抹\"徐林峰你又在搞什么名堂\"的危险弧度。
\"主人放心！\"
谢悠悠忽然跪坐在沙发上，发间碎发随动作晃出柔软的弧度，\"我们保证坐最后一排！上课连橡皮都不借！\"
谢可可早已掏出手机划拉备忘录，屏幕荧光映得她鼻尖发亮：\"早八课带全麦三明治去操场等你，课间帮你接温水要加蜂蜜，午休盯着你把外套盖到肩膀——\"
′′还有还有！\"
郑心蕾眼睛亮晶晶的，羊绒毯滑到腰际也浑然不觉，\"十姐布置的微积分作业，我们可以用四种解法写在便利贴上！\"