“杨否，还记得你过去的生活吗……”一个声音在杨否梦醒的瞬间一闪而过
“谁？”杨否睁开眼睛四处张望，除了墙壁和屋顶，他谁也没看到。
现在是早上，天已经亮了，妈妈不在屋里，杨否听到门外有干草枝断裂的声音，心想应该是妈妈在给炕里添柴火。
“妈妈！”杨否喊道。
“怎么了？”妈妈在门外回应。
确定是妈妈的声音，杨否这才放心地呼吸。“我的衣服在哪儿？”杨否问。
“衣服在我的被子下面暖着呢。”妈妈回答。
妈妈的被子叠成了一个方块，杨否从下面看到了自己褐色皮夹克那毛绒绒的衣领，他一把把它抽了出来。上衣找到了，还差裤子和袜子。他又把手伸到被子底下摸到了裤子，但是袜子没找到。
2
杨否费力地穿好衣服，正拉着皮夹克的拉链，这时妈妈走进了屋里。
“穿好了到院子里来，我去给你爷爷他们做饭。”妈妈说。
“妈妈，我袜子没找到。”杨否趁机问。
“哦，你袜子我给你洗了，”她转身拿出挂在火炉上拴着的钩子上的袜子丢给杨否，“穿上吧，差不多干了。”那个火炉，是个跟杨否的身体差不多粗的小火炉，一年四季都在小屋放着，到了冬天屋子冷或母子俩单独吃饭的时候点着用一下，平时就当个小桌子，上面放个碗碟什么的。
3
杨否和妈妈住的小屋在院子南侧一个偏僻的角落，小屋的另一边是马路，后面是一片坟地。要到院子里，杨否要经过一段阴暗狭窄的走道，然后穿过爷爷奶奶住的主房。那段阴暗狭窄的走道上到处都是结网的大蜘蛛，杨否每次往外走都忍不住缩着脖子，生怕大蜘蛛掉到自己衣服里。
爷爷奶奶住的主房是院子南侧占地方最大的房间，面积比院子其他房间大很多。主房内有三个门，前面是主房门，出了主房门就是院子；主房一侧带有一个套间，主房与套间之间有一个套间门，主房门的对侧有一个走道门，走道门便是贯通走道与主房的门。
杨否用衣服蒙着头一口气跑过了走道，经过主房时发现没人，就继续往院子里走。
院子里随处推着破旧和废弃的物品，看上去相当