当一个高高的身影走上讲台之时，教室里瞬间安静了下来。杨否猛地愣了一下，他诧异地朝四周环视一圈，发现所有人的目光都聚焦在讲台上那个高高的身影。他觉得很是神奇，起初他以为是自己从未遇见过如此安静的场景，后来才发觉这是因为他首次见到吵闹向安静的急剧转变。他下意识地瞧了一眼旁边的小彤，她也正望着讲台，好奇的模样愈发可人。
“小朋友们，你们好！”讲台上传来清脆洪亮的声音。
杨否将目光投向了讲台，那个高高的身影他认得，正是昨天那个穿着漂亮的张老师。不过此刻再看，似乎没有昨天漂亮了，不知是何缘故。
“老师好。”周围零散地传出几个声音，其中一个杨否听出是在他身后，他扭头看向余小琪，只见她嘴巴在动，看样子是她发出的声音。她正仰头看着老师，似乎并未注意到他在看她。
张老师翘起嘴角微微一笑，随后环视着所有人说道：“平日你们在马路上碰到你们妈妈或爸爸的朋友，他们是不是都这样称呼你们啊？”
有零散的几个声音回答道：“是。”
杨否回忆了一下，心中答道：“没，没遇到过。”
“以前你们是小朋友，而现在，你们在学校，又多了一个新的称呼，一种新的身份，你们知道是什么？”
依旧是几个零散的声音，参差不齐地回答道“学生。”“同学。”这次的这几个声音里没有余小琪的。
这个回答杨否有印象，他记得小姨曾提及过，但当时未在意，所以，他没能说出来。
老师“嗯”了一声接着说道：“学生和同学都是对你们的称呼，不同的是，学生是书面用语，同学是口语表述……”
杨否挠了挠头，感觉老师说得有些生僻了，他看了一眼旁边的杨小彤，她没有反应，依旧认真地听老师讲话。
他用手指戳了一下她的胳膊，问道：“你能听懂吗？”
杨小彤突然嘻嘻一笑，摇着头说道：“听不懂。”
“那你为什么听得这么认真？”杨否疑惑道。
“我听得不认真，我……”杨小彤皱了一下眉头，眼睛突然失去了嬉笑时的光亮。
杨否熟悉这个表情，他每次不知如何说话时就会有这样的表