一片雪花落在了杨否的手背上，他刚想用另一只手一把把它抹掉，突然意识这是一个奇怪的现象：别的雪花落在他的手里的时候很快就消失不见了，但是这片雪花在他的手背上并没有立即融化，像是有自己的想法。
“雪花的形状很好看，像花一样。”杨否的身旁传来一个女孩子的声音。
杨否仔细观察着它，发现它有六个一样的尖角，里面是一根一根的线，像花朵，又像是蜘蛛网。他并没有对女孩儿的出现感到意外，因为他早就注意到了她。
“真的耶！”杨否喊道，他笑呵呵地看向女孩儿。
女孩儿留着一头直溜的齐耳根短发，脸蛋圆圆的，穿着一件红色的棉袄，戴着白色的耳罩。个头看着比杨否稍微高点，年龄也比杨否稍微大点。
“而且每一片雪花的形状都不相同。”女孩儿伸出自己的手，用手背接住了一片雪花。实际上，雪花从天空掉下来的时候绝大多数情况下并不是单独的，而是几片雪花团成一个小团落下来，所以，准确来说，女孩儿接住的是一团雪花，而不是一片。“你看！”女孩儿把接住雪花的手背伸给杨否看。
杨否看了一眼，发现它像一团揉起来的纸团，凌乱不堪，根本就没有好看的形状，心里有点失落，说道：“这个雪花好像没有好看的形状。”
女孩儿拿回去看了一眼，然后又让杨否看，说道：“你再仔细看，它们是粘在一起的。”
杨否又仔细地看了一眼，真的发现了一片片雪花的形状，它们每个都是像刚才他看到的那片雪花一样的六边形，但里面一根根的线又不太一样。
“看出来了吗？”女孩儿笑嘻嘻地问道。
“嗯。”杨否满心欢喜地点头。这时他又把注意力集中到女孩儿身上，发觉自己好像在哪儿见过她，然而，还没等他回想起来，女孩儿和她那恬静的笑容就消失在他的面前。
与此同时，他发现正站在去学校的马路上，他的动作还保持着看着自己手背的姿态，原本落在手背上的那片雪花已经消融，只给手背上留下一滴像泪水一样的湿露。“原来是幻觉。”他顿了顿神，放下手臂，继续朝学校走去。
2
两节识字课上老师讲到了刚开学时学的有关学校和称呼的字词，