太阳高悬，金色的光芒洒在广袤的田野上，也洒在那些忙碌的身影上。田间，男人们穿着破旧的长袖衣服，戴着草帽，裤腿高高挽起，鞋子上沾满了泥土。他们弯着腰，双手紧紧握住玉米杆，小心翼翼地掰下成熟的玉米棒子。玉米叶子上布满了毛茸茸的细刺，如果不把胳膊遮挡起来，身体裸露的地方就会被挂得火辣辣地疼。女人们也不甘示弱，她们动作麻利地将掰下的玉米棒子装进麻袋，再用绳子扎紧袋口。汗水顺着她们的额头滑落，滴在泥土里，瞬间便被大地吸收，仿佛连大地都在贪婪地汲取着这份辛劳。
不远处，几个壮汉正挥舞着镰刀砍玉米杆。镰刀在空中划出一道道银色的弧线，发出“刷刷”的声响。玉米杆应声倒下，发出“扑通扑通”的声音，像是在为这丰收的季节鼓掌。他们一边砍，一边将玉米杆整齐地堆放在田边，准备运回家去。这些玉米杆，可都是宝贝，能当柴烧，能喂牲口，还能沤肥，一点都不会浪费。
一辆辆牛车、骡子车、人力车在田间小路上穿梭，车轮滚滚，扬起一片片尘土。车上满载着麻袋和玉米杆，麻袋鼓鼓囊囊的，像是装满了希望。赶车的人们吆喝着牲口，声音里透着疲惫，却又带着一丝喜悦。他们要把这些收获运回家，储存起来，为即将到来的冬天做准备。
小桂看着这些忙碌的人们，心中不禁感慨万千。他知道，这片土地上的丰收，绝不是偶然。这是关中平原的农民们用辛勤的汗水换来的。他们日出而作，日落而息，一年四季都在这片土地上耕耘。春天播种，夏天除草，秋天收获，冬天也不闲着，还要为来年的春播做准备。这是一场永无止境的轮回，却也是他们生活的全部。
小桂带着徒弟们走进了一户农家，想要讨口水喝。主人热情地招待他们，端上了刚从地里掰回来的玉米，还煮了一锅香喷喷的玉米粥。小桂一边喝着粥，一边和主人攀谈起来。
“今年的收成