紫檀木座钟缓缓敲着，徐风华的手指正无意识地摩挲着皮质沙发扶手上的裂痕，此刻在月光下泛着褐色的暗光。
窗外的银杏叶沙沙作响，徐风华缓缓坐在陆安的对面。
\"当年我收到梅奥拒信时，把办公室的解剖模型砸了。\"徐风华突然开口，\"在回复的拒绝信中，他们说我"缺乏跨文化医疗视野"——去他妈的跨文化，不就是嫌我在县城医院干过五年？\"
陆安了解过师兄徐风华的职业生涯。
他原本是专科，通过专升本，最后研究生考入京都大学，一直读博，成为了韩岩导师的弟子。
从专科到博士后，徐风华师兄的职业生涯也算是一段传奇了。
特别是在看重第一学历的京都大学，他能有今天的成就更是难能可贵，可以想象他付出了比常人更多的努力！
\"师兄的腹腔镜胆管吻合术，至今还是教学范本。\"陆安转动着茶杯，普洱的倒影里晃动着徐风华紧绷的下颌线。
\"可那又怎样？\"徐风华突然起身，白大褂带翻了茶几上的茶杯。
茶水在桌上白纸上洇开，恰似当年被拒信揉皱的申请书。
\"我熬了三个通宵做手术视频，配上双语解说，结果梅奥的回复邮件连附件都没打开——系统显示阅读时长2秒！\"
韩岩的钢笔在病历本上悬停，墨水在纸面滴出黑洞。
他想起那个暴雨夜，徐风华浑身湿透地冲进办公室，手里攥着湿透的快递袋——国际邮戳上的罗切斯特字样被雨水泡得模糊。
陆安缓缓弯腰将茶杯捡起。
\"你知道梅奥的实验室有多少台达芬奇机器人吗？\"徐风华扯松领带，露出颈侧因长期低头手术形成的褶皱，\"整整十二台！我们整个华夏才\"
\"但中国每天有四千台急诊手术。\"陆安的声音很轻，却像手术剪裁开纱布，\"师兄您还记得那个农民工的钢筋贯穿伤吗？你跪在ct机旁托着他血胸两个小时。\"
这些往事，都是陆安从方任勇那里听来的。
一个第一学历是专科的医生，来到京都之后面临了多大的压力？
别人不敢上的手术，他敢上，别人不敢收的患