小兕太清楚太平公主府邸的葡萄夜宴与草原燎原之火交错闪现的意义所指了。
朱雀大街的银杏叶落满柘州官道时，曾经的鸿胪少卿正在瘴疠之地擦拭蒙尘腰牌。刺史府斑驳的铜镜里，仍能照见昔年金帐中那个广袖翻云的自己——他忽然大笑，震落梁间积尘，惊得门外小吏以为刺史在吟诵新的《塞下曲》。
一支野山参？参须如丝，在烛光下泛着琥珀色的光泽，小兕不禁惊讶了起来。
金銮殿上的铜漏滴答作响，年轻皇帝指尖在龙椅扶手上轻叩，目光却落在殿角那盆野山参上。参须在青瓷盆中蜿蜒，让他想起小兕抚琴时垂落的青丝。
\"默啜，朕要招你为驿马！\"话音未落，殿外一阵风卷着叶拍朱门，野山参的片上凝结的露珠滑落，叶片颤动，仿佛在应和这惊世之语，映出群臣震惊的面容。
消息传到漠北时，秋容暮正在金帐中把玩一支百年野参。参体上的纹路让他想起小兕作画时微蹙的眉尖——那日在长安城头，她一曲《凤求凰》引得百鸟来朝，连他藏在暗处的身影都被琴声染上了几分温柔。帐外的风掠过参须，带起一阵清苦的香气，那是草原上最珍贵的药材，却不及她眼角一滴泪珠让他心颤。
\"答应他。\"秋容暮将野山参放入镶金的檀木匣中，又望了一眼细密的纹路，\"不是为了那些陪嫁的镀金珍宝，而是为了那个能让野山参在草原生根的人。\"他想起小兕曾说过，野山参最是通灵，能解百毒，医心病。如今他的心病，只有那个小丫头能解。
长安城头的海棠花与草原的格桑花在风中交织，野山参的参须在两地土壤中蔓延……
大婚之日，小兕的嫁妆中最耀眼的就是那盆精心修养的野山参。
当她的车驾驶入草原，参须在风中轻扬，仿佛在向新主致意。秋容暮掀开车帘的瞬间，看见的不是凤冠霞帔的公主，而是那个在东北山头滑雪的憨态可掬的少女——可如今，她的眼角怎会带着野山参般的清苦？在对上他目光的刹那，却绽放出格桑花般灿烂的笑靥。
野山参日夜不停地在草原的土壤中扎根，参须与小兕抚琴的青丝在月光下缠绕了起来……