我是在研究所的保温箱里诞生的。
在我的认知里，这个世界就只有那座金属做的房间那么大，我每天都必须要做两件事——
打针，吃糖。
妈妈告诫我，要乖乖听话，如果不配合实验员的研究，不吃糖的话，不仅会挨打，还会死。
我有限的认知并不能让我理解死亡的含义，但妈妈的表情是那样严肃，导致我下意识将死亡归结为不好的事。
所以我乖乖听妈妈的话。
我让实验员拔我的鳞片，抽我的血，切开我的手脚，剖开我的胸膛，更换我的身体部位，生不出半点反抗的情绪。
尽管我感觉听话是一件让我痛苦，让我难受的事。
可是也只有听话，才会让妈妈温柔地抚摸他的头，让姐姐给我多讲几个故事，让别人多看我一眼。
因为一个人的世界太孤独了。
我偶尔会偷听那些实验员的交谈。
那些实验员以为我听不懂。
但我其实知道，自己的存在是为了替代某个人，也知道在我之前已经有好几个【oceanus】，但只有我活下来了，因为我听话。
那些实验员们在背地里叫我“怪物”“恶魔”，说我是存在缺陷的残次品。
我不在乎。
我不愿意去深想，也不愿意去打破眼前的平静。
我有名字，我不止是【oceanus】，我想活下去。
所以在连通用语字母表都认不全的时候，我无师自通，学会了察言观色的本事。
我不清楚那些带有强烈侮辱与歧视意味的称呼是什么意思，但在实验员们嗤笑着喊出那些称呼时，我会用破损的声带发出愉快的声音，甚至会笨拙地回应。
然后我就看到那群实验员脸上的笑容更加明显了。
我想起我看过的童话书。
他们笑得那么开心，应该就是我的朋友了。
这么一想，我觉得冷冰冰的房间都变得五彩斑斓起来。
我一下子有了好多朋友。
后来，我的隔壁搬过来一个长得很