那道三米多高的铁门正被狂风推搡，门轴处结着暗褐色的锈痂，每一次开合都扯下几片指甲盖大的锈皮，砸在雪地上发出细碎的响。
“西城仓储中心\"的铁皮招牌斜挂在门柱上，蓝漆早被十年风雪啃成斑驳的灰白，\"储\"字右下角的笔画只剩半截铁丝悬空，积雪在缺口处积成冰棱，像根半融的老冰棍。
招牌背面用红漆歪歪扭扭写着\"239旅驻地\"，新漆边缘渗着旧锈，像是伤疤上敷的创可贴。
光柱里的雪粒子细如盐粒，打在集装箱铁皮上沙沙作响。
50多个箱体挤在空地上，焊死的箱门爬满冰花，门缝里漏出昏黄的灯光，那是士兵用汽车电瓶改装的露营灯。
这个驻地集结了三千余名从各建制被打残的部队抽调来的现役士兵。
毕竟新组建的部队要想在感染者与极端气候的夹缝里站稳脚跟，必须得有见过血的老兵攥紧指挥链。
编号07的通讯箱格外嘈杂：三台从报废指挥车上拆下的电台堆在角落，天线从通风口伸出，缠着防冻胶带，中间的折叠桌上摆着五台改装笔记本，屏幕上跳动着各连队的物资报表。
戴厚棉手套的通讯兵正对着夹在支架上的手机说话，呼吸在镜头前凝成白雾：“三营的燃油储备数再报一遍，你们连长是不是又把机油掺进柴油箱了？这鬼天气，机器可经不起这么折腾。”
话音未落，手机突然黑屏，他骂骂咧咧地拍打机身：“该死的，这破电池又掉链子，明明是从四辆报废卡车里拆出的电芯拼的，续航跟闹着玩似的。”
敞口的集装箱内，军绿色被子叠成歪歪扭扭的豆腐块，最上面盖着褪成灰蓝的作训服，布料上的折痕里还沾着未化的雪粒。
汽油桶表面焊着铁丝支架，桶口飘着几缕青烟，混着机油味的热气在冷空气中凝成白雾，缓缓上升。
下铺的列兵正把手机绑在油桶旁的铁丝上，支架是用弹壳和回形针掰成的，粗糙的边缘蹭得摄像头全是指纹。屏幕里女朋友的脸刚冒出来，就被风雪刮成马赛克，他对着话筒喊：“宝贝，