两千多名从云林县临时征召的民兵挤在忽明忽暗的灯柱里，却依然挡不住彻骨的寒意。
有人开始咳嗽，有人擤鼻涕，有人用冻红的手指捏紧衣领。
不知谁的手机突然响起，铃声是过时的彩铃，却在这寂静的仓库里惊起一片短促的战栗。
打电话的男人压低声音，说“没事，在开会”，可他发颤的尾音，让周围人都听见了风雪的呼啸。
“都他妈把耳朵支棱起来！”
武装部主任澹台明一脚踹开冻在门框上的冰棱，铁门上“提高警惕，保卫祖国”的牌匾被震得哗啦响。
“我们县唯一成建制的基干民兵营，今早十点已进了商业区！现在站在这儿的，要么是吃公家饭的，要么是自愿操枪护家的！不想死的就给我听命令！”
县交通局副科长吴健缩着脖子往队列前排挪动，羽绒服内袋的党徽别针一下下戳着胸口，像有人用针尖在皮肤下反复划动。
“老吴，你说咱们真要进去领枪？”应急管理局科员王鹏的声音从身后传来，带着掩饰不住的颤抖。
吴健转头，看见王鹏正盯着自己公文包上的裂口，昨晚收拾东西时，他老婆拽着包带哭求他别来，拉链就是那时扯坏的。
“我闺女才三岁，她妈到现在还不知道我在这儿……”王鹏的声音突然哽住，低头用冻红的手指去够掉在雪地里的《民兵编制表》。
表格上：“基干民兵营：3个连，537人”的字样被红笔圈住，旁边批注着“全员参战”
“老吴，你说咱们当初考公务员图个啥？”王鹏忽然笑起来，笑声里裹着鼻涕泡的闷响，“朝九晚五、旱涝保收，现在倒好，中央一纸命令下来，党员干部要做先锋，要拿60年代的破枪去挡感染者……”
吴健没搭话，他想起昨晚妻子把船票塞进他口袋时的眼神，那是用半辈子积蓄换来的两张二等舱票，目的地“北方安全区”，此刻正被体温焐得发潮。
“图个安稳呗，”他低声说，“谁知道安稳日子过成了断头饭。”
“够了！”县医院后勤科主任李怀林怒吼道，这位谢顶的中年人正烦躁地挠着头发，“我老婆今早把结婚证书都烧