电话那头陷入死寂，静得能听见自己剧烈的心跳声
足足十多秒过去，听筒里传来急促的抽气声，一个中年女人的声音炸开：“你这些天跑去哪了！我每天刷手机刷到凌晨，各个新闻app的推送都要反复看三遍！官方说南方转移平民的工作都结束了，就剩些死脑筋还留在战区……”
母亲的声音逐渐哽咽，听筒里传来模糊的闷响，像是她用手死死捂住了嘴，“我给你所有同学都打了电话，去派出所报失踪，人家说这不归他们管”
“妈。”米泉勇已经哭得连说话都模糊不清：“我…我自愿参军了。”他盯着班长的脸，明明有满肚子的委屈要喊，却只能死死咬住颤抖的嘴唇，把真话和着眼泪咽回肚子里
“参…参军？”母亲的声音瞬间破音，听筒里传来布料摩擦的窸窣声，像是手机被猛地攥紧，传来一阵剧烈的争抢动静。
父亲带着血丝的嗓音再度浮现于耳旁：“阿勇！你疯了？这仗打得正凶，兵都死了几百万了！你从小体弱，被子都叠不利索，怎么在战场上活下去？”
“爸，我……我知道您担心，但国家需要人，我……我总得做点什么，就让我试试，行吗？”
电话那头陷入死寂，十秒、二十秒，像是在酝酿着什么，紧接着怒吼传来，蕴含着一个父亲的无奈和愤怒：“我们家就你一个娃！你小时候半夜发烧，我和你妈守在病床前三天三夜没合眼！现在你拍拍屁股去送死？要是有个好歹，我和你妈后半辈子守着你的照片过吗？国家没了你能再征兵，可我们没了你。这个家连根儿都断了！就算山河保住了，没儿子的日子，活着跟死了有什么区别！”
听着赤裸裸的实话，大个的整张脸苦得像是吞下了一整罐黄连，完全看不出他心里究竟在想些什么。
米泉勇紧握着电话，“我是被强征的”这句话到了嘴边，却怎么也说不出口。
身后班长的目光如芒在背，他只能哆哆嗦嗦地开口：“爸，妈，你们别愁，我在这儿没啥苦吃。要是……要是以后有不好的消息，你们千万别哭，国家不会不管你们的。”
说完，他急忙按下挂断键，把电话塞给旁人，转身扑到床铺上，用被