“拍摄时间相隔不到一周，为什么他们的状态会差这么多？\"
沈星回的声音低沉而压抑，他的手指无意识地摩挲着照片边缘，指节因用力而微微发白。\"还真是他们一直以来的勾当，把研究都建立在人体实验的基础上。\"
你想起之前见过的人鱼骨架，ever到底害了多少生命啊：\"伪装成"疗养院"，既能欺瞒患者，又能掩盖犯罪事实，不可谓不老练。\"你的手指划过墙上斑驳的墙纸，\"这些装饰，这些照片，都是为了营造一个温馨的假象。\"
你蹲下身，仔细查看散落在地上的病历本：\"看这些患者的样子，也不知到底经历了什么\"病历本上潦草地记录着各种实验数据，体温、血压、药物反应，每一项都精确到小数点后两位，却唯独没有记录患者的痛苦。
沈星回低着头，他的指节按压在照片上，眼睑低垂。照片里，一个年轻女孩正对着镜头微笑，她的手腕上还戴着一条红色的手绳。\"对于这些病人来说，\"他的声音几乎微不可闻，\"他们或许到最后都不知道自己是别人的牺牲品。\"
沈星回的状态明显是想到了不好的事，你把照片从他手中抽出，和他十指相扣。
“你不是菲罗斯的牺牲品，我也不是，我们都还好好的。”
沈星回从文件袋里拿出几个老胶卷，加水预湿，在显影之后进行漂白。几轮水洗下来，他将纯净水滴入稳定液，晃动、浸泡，最后将胶片夹起晾干。
你看着他有条不紊的做这一切，熟练到修长白净的手指都没有沾到一滴水。
“好熟练啊，你以前洗过照片？”
“不算多，偶尔用来记录生活。”
“嗯？都记录了些什么？”
“都是些日常小事和风景照，原本是想重逢的时候拿给你看，但……临空暴乱的时候被毁掉了。”
你笑着挽住他的手臂“没关系，以后我们再一点点重新拍回来。”
旧日的光影缓缓浮现，尚且崭新的大楼门前，几排人正穿着病号服朝镜头合影。
“星星，这张照片，第一排最中间这个人…好眼熟啊。”
“是自称在\"守门\"的那个大爷。很多