节目刚一开播，网络直播间便瞬间涌入上千万名观众，
弹幕刷屏如潮，手机和电脑前的观众纷纷留言：
“苏灿要来了！”
“快放苏灿！”
“求名场面！”
“想再听亿遍将进酒！”
“……”
现场更是座无虚席，气氛沸腾。
观众席上，荧光棒星星点点，一块块写着“苏灿”的应援牌高高举起。
明明是一场文化类节目，此刻却宛如一场顶流演唱会。
所有人的目光，全都汇聚在那一片尚未点亮的舞台。
灯光缓缓熄灭，四周陷入短暂的黑暗，呼吸声与心跳声似乎都放大了。
观众屏息以待，现场鸦雀无声，只剩下紧张的期待。
就在这一刻，一束柔和的追光自天幕而下，勾勒出舞台中央一道静止的身影。
一袭戏服，广袖曳地，头戴簪花，身形婀娜。
观众一愣——这是个身穿古典戏服的女子？
心头的不解与失落悄然泛起：
“咦？不是苏灿？”
“这女嘉宾谁啊？”
“开场曲不是苏灿吗？”
“我老公呢？”
“……”
然而，就在这名“女子”缓缓转身的瞬间，聚光灯由弱转强，洒落在那张眉眼清秀、英气中透着柔美的脸上。
一位观众忽然脱口而出：“是……苏灿？！？”
轰——现场炸开了锅！
原来这位“女子”，竟是苏灿本人！
他化了精致的旦角妆，身披华服，却没有丝毫媚态，
反而透出一种别样的沉静与庄严，那是一种超越性别、直指人心的艺术呈现。
此时此刻，没有人觉得“出戏”或“扮娘”。
他们只感受到一种扑面而来的历史氛围和文化仪式感。
那种对古典人物的敬意，通过这极具仪式感的扮相，扑面而来。
弹幕瞬间沸腾：
“卧槽是苏灿！”
“这气场绝了！”
“爷青回，灿神太敢了！”
“艺术无界，牛！”