周美丽抽回手，摸出皱巴巴的烟盒。打火机的火苗亮起瞬间，映得她眼角沟壑纵横的皱纹如刀刻般清晰：\"前进，有些话我早该说了。\"青烟袅袅升起，在两人之间织成朦胧的纱，\"当年都是我自作多情，怎么会凭空喜欢上你呢？我可是一个有夫之妇啊，可是命运就是这么捉弄人，柱子但凡像你一样听我的话，我的人生也不至于过得如此狼狈不堪，我把你当成了我的天，我的地，也把你当成了这个家的顶梁柱，可是一切都只是我的臆想，一切都是空。\"
许前进猛地抬头，泪水模糊了视线。记忆深处某个被尘封的画面突然清晰——十二岁那年的夏天，他无意间推开虚掩的浴室门，撞见沐浴的美丽姐。蒸腾的水雾中，女人小麦色的脊背泛着珍珠光泽，那一刻的悸动，竟成了他藏在心底多年的秘密，她把许前进当成了小孩，可许前进把她当成了唯一。
\"你总说我是你的责任。\"周美丽掐灭烟头，灰烬簌簌落在青石板的缝隙里，\"可谁又问过我，这辈子想怎么活？\"她起身拉开樟木箱，褪色的行李箱里整齐码着蓝花布衫，拉链上挂着的塑料幸运星，是村小学手工课的作业，此刻在穿堂风中轻轻摇晃。
夜幕降临时，许前进守在灶台前搅动绿豆粥。蒸汽模糊了镜片，他望着全家福上香玲年轻时的笑脸——照片里的女人穿着大红毛衣，怀里抱着三岁的朵朵，身旁站着系红领巾的小和平，而自己站在最边上，笑得有些拘谨。
突然，院门被撞开，小和平抱着哭闹的女儿冲进来：\"爹！朵朵发烧了！你快看看\"他的声音戛然而止，目光落在堂屋中央敞开的行李箱，和压在茶杯下的字条。墨迹未干的字迹力透纸背：别找我，也别怨美丽姐。锅里有明天的菜，冰箱还有冻好的肉
“为什么？为什么？你们都是我生平中最重要的人啊”许前进仰天长啸，壮怀激烈，说着话，赶忙拿出温度计给朵朵量体温。
许前进抽出滚烫的体温计，395度的数字刺得眼眶发酸。他望向窗外浓稠的夜色，想起美丽姐说过想去看的星空。此刻，远方的某个车站，绿皮火车正载着怀揣梦想的身影，在汽笛声中驶向未知的远方。而灶台的