晨雾如未化的薄霜，在青瓦白墙间缠绵。香玲踩着布满露水的石板路疾行，木屐叩击路面的脆响惊起竹篱上的露珠，顺着紫色牵牛花的脉络蜿蜒坠落。远处周美丽家的葡萄架在薄雾中若隐若现，她裹着藏青粗布披肩倚坐在竹椅上，晨光穿过层层叠叠的藤蔓，在泛黄的书页上投下细碎的光斑，宛如撒了一把揉碎的星子。
\"吱呀——\"半掩的木门被推开，大黄狗从廊下窜出来，蓬松的尾巴扫过香玲沾满泥点的裤脚。周美丽合上书起身，发间别着的木簪随着动作轻晃：\"哟，怎么跑得气喘吁吁的？快坐下来喝口水。\"她递来的陶杯还带着体温，杯沿浮着几片新采的薄荷叶。
香玲的指尖摩挲着杯壁粗糙的纹路，眼眶突然泛起潮意：\"美丽姐，你不知道这些日子我多盼着你回来。\"她望着院角凋零的月季，声音发颤，\"以前咱们总在傍晚去田埂挖野菜，你教我辨认车前草和艾草；下雨天窝在村委给孩子们补功课，你讲的算术题比老师还明白你走后，连村口的老槐树都显得冷清了。\"
周美丽将掌心覆在她手背上，老茧与她的轻轻相触：\"傻妹子，我在城里总梦见咱们村的萤火虫。\"她指了指廊下挂着的竹篮，里面躺着几包油纸包裹的种子，\"这次带了新品种的油菜籽，等开春咱们种满后山。\"
香玲破涕为笑，眼角的泪痣在晨光中微微发亮：\"多谢你能回来看前进哥，你没发现他都消瘦憔悴了！你再不回来我都要疯了，对了美丽姐，你说的油泼面\"话音未落，厨房方向传来瓷碗碰撞的脆响，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞走。
周美丽客气的说道，“别这样香玲，至于油泼面，等你有空了我教你做！时候不早了，快回去做饭吧！”香玲说，“那我走了美丽姐，有空再来找你！”
\"再不回来做饭，小和平该掀灶台了！\"香菱看到手机信息，赶忙起身回家，围裙带子在身后飘成一道弧线。周美丽送她到篱笆旁，折了枝带露的野蔷薇塞进她掌心：\"明天晌午来我家，我教你做扯面，面要摔得"啪啪"响才劲道。\"
转过三道田埂，香菱刚跨进家门就撞上小和平气鼓鼓的脸。少年把书包甩在八仙桌上，震得碗柜里的青花瓷碗叮当作响：\"天都大亮了还