“美丽姐去探监的第五年，你没去，柱子在牢里自杀了。”香菱突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过生锈的铁，“那天她回来，抱着村口的老槐树哭到天亮。从那以后，她再也没笑过”
许前进闭上眼，周美丽离开的画面如烙铁般烫在眼皮内侧。她背着褪色的帆布包，沿着蜿蜒的盘山公路渐行渐远，夕阳把她的影子拉得老长，最后化作地平线上一个模糊的黑点。藏在箱底的信笺早已发脆，可那句“别等我了”的字迹依然清晰，每次翻开都像有根刺扎进心脏。
“小和平说，等考上大学，要把这破房子拆了盖楼房。”香菱的声音将他拽回现实。她正用龟裂的手指擦拭窗台，雨水顺着指缝滴落在磨损的窗框上，“他还说，等出息了，要把你和美丽姨都接到城里享福”
许前进的喉咙突然像被老树根堵住，酸涩的液体涌上眼眶。窗外的老槐树在狂风中剧烈摇晃，最后几朵槐花被雨打落，飘进泥水里，转眼没了踪影。记忆突然翻涌，年少时的某个午后，周美丽踮着脚在槐树下替他包扎伤口，阳光透过枝叶洒在她脸上，形成细碎的光斑。那时他们都以为，这样的时光会永远延续下去。
“睡会儿吧。”香玲替他掖好露出棉絮的被角，煤油灯的光晕在她脸上明明灭灭，映得皱纹更深了，“小和平说这次模考稳上一本，老师都夸他”
许前进在药香与雨声中沉入梦乡，梦里又回到那个开满槐花的春天。周美丽的笑声清脆如铃，小和平摇摇晃晃地学步，小虎子举着野花追在后面，老族长的烟杆声、柱子的猎枪声、山涧的流水声，都化作轻柔的风，掠过记忆的荒原，却再也吹不散现实的阴霾。