“倔啥啊。”她抬头，眼神撞上他的，像刀尖碰了刀尖，硬邦邦的，可又软下来，“年纪大了，懒得跟你犟了。”
他没说话，手指松开水槽，指甲在掌心抠了抠，抠出一道红痕。他看着她，她嘴角微微上扬，像在偷着乐，手指却攥着抹布，攥得指尖发白，像在藏着啥。
晚上，俩人躺在床上，被窝里暖得像刚晒过的太阳。他侧着身，手臂撑在枕头上，指尖无意识地在床单上划拉，划出一道浅浅的痕。她钻进被窝，挨着他躺下，胳膊轻轻蹭了蹭他的，手指碰了碰他的手背，像试探，又像撒娇。
“紧张啥？”她问，声音低得像耳语，气息喷在他耳朵上，热乎乎的。
“没紧张。”他嘴硬，可手心却出了层薄汗，指尖在她手背上点了点，像在敲，又像在躲。
“切，骗谁呢。”她翻身面对他，眼角弯了弯，像月牙，手指在他胳膊上捏了捏，捏得他肌肉一紧，“以前也没见你这么怂。”
“那能一样吗？”他干笑一声，手指攥着床单，指甲抠进布料里，像在抓着啥不肯松，“以前是以前，现在是……重新开始。”
“重新开始咋了？”她盯着他，眼里闪着光，像水里的鱼，滑溜溜的抓不住，“怕我吃了你？”
他乐了，笑得胸口一震，手臂一伸搂住她，指尖在她背上划了划，划得她身子一缩。“吃就吃，谁怕谁啊。”他说，手指在她背上停下来，掌心贴着她的毛衣，热得像烙铁。
她没挣扎，就那么靠着他，呼吸渐渐平下来，像水面没了风，静得只剩涟漪。他低头看她，她眼睛闭着，睫毛轻轻颤，像蝴蝶翅膀，扇得他心口有点乱。她睡着了，他却没睡，手指在她背上摩挲，摩挲得指尖发烫。
“尤姬珂。”他小声喊，声音低得像怕吵醒她。
“嗯？”她迷迷糊糊应了一声，眼皮动了动，没睁开。
“咱俩以后好好过吧。”他说，手指停下来，掌心贴着她，像在护着啥。
“好。”她声音细得像蚊子哼，带着睡意，胳膊却往他怀里缩了缩。
他没再说话，手臂收紧了点，抱着她闭上眼。窗外的风吹进来，凉得像刀，