“小宇，爸爸在这，你一定要加油……”王福春轻轻抚摸着小宇的额头，喃喃自语，声音沙哑而颤抖。他的手停留在小宇滚烫的脸颊上，感受着儿子生命的热度正一点点消逝，泪水再次模糊了他的视线。窗外，一只孤鸟在铅灰色的天空中盘旋，发出凄厉的叫声，似在为小宇的命运哀鸣。
突然，一阵急促的脚步声打破了病房的死寂。王福春猛地抬起头，看见小宇的主治医生匆匆走进来，脸上带着前所未有的严肃。“王书记，小宇的病情急剧恶化，我们必须立刻进行骨髓移植手术，否则……”医生顿了顿，眼中闪过一丝不忍，“否则小宇可能撑不过今天了。”
王福春只觉得天旋地转，他摇晃着站起身，死死抓住医生的胳膊，声音带着绝望的哀求：“医生，求求你，一定要救救他，不管付出什么代价，我都要我的儿子活下来！”他的手劲大得让医生微微皱眉，但医生明白，这是一个父亲在绝境中最后的挣扎。
医生轻轻拍了拍王福春的手，试图安抚他：“王书记，我们会全力以赴。只是手术费用……还差一大半，医院这边也在尽力协调，但时间紧迫，您看……”
王福春松开手，无力地瘫坐在椅子上。他望着小宇，脑海中一片空白，那些还未凑齐的治疗费用像一道无法跨越的鸿沟，横亘在小宇和生的希望之间。他不知道该如何是好，心中满是无助与绝望。
这时，病房门被轻轻推开，小宇的班主任李老师走了进来。她看到王福春失魂落魄的样子，心中一酸。“王书记，您别太着急，一定会有办法的。”李老师走到王福春身边，轻声安慰道。
王福春抬起头，眼中满是痛苦与迷茫：“李老师，我该怎么办？小宇他……他等不了了。”他的声音颤抖着，几近崩溃。
李老师咬了咬嘴唇，从包里拿出一个厚厚的信封，递到王福春面前：“王书记，这是学校师生们再次为小宇筹集的捐款，虽然不多，但大家都想尽一份