赵教官将教鞭点在黑板的电报编码图上，\"三天前的截获内容，谁能破译发报员特征？\"
二十名学员的钢笔尖在纸上沙沙作响，唯有祁梦蝶盯着自己掌纹里残留的墙灰。
那些被月光烙在视网膜上的档案柜排列方式突然与电报机声波图重叠，她猛地站起来时木椅在地面划出刺耳的摩擦声。
\"发报员左手小指第二关节有枪茧。\"她的声音带着金属刮擦般的颤音，\"电键敲击力度在第三组密码出现05秒延迟——这是常年佩戴玉镯形成的肌肉记忆。\"
周云帆整理档案的手指骤然收紧，钢笔尖在牛皮纸上洇出墨团。
赵教官的教鞭悬在半空，墙上挂钟的滴答声突然变得震耳欲聋。
祁梦蝶舔了舔开裂的嘴唇继续道：\"民国二十三年沪上电报局改制，能保留珐琅掐丝玉镯当值装的，只有侍从室直属的机要员。\"
墨汁顺着周云帆的钢笔滴落在青砖地面，绽开成诡异的六瓣梅花。
他望着少女后颈细小的绒毛在灯光下泛着淡金色，突然想起三天前医务室窗外那串异常的电波——当时她蜷缩在病床上，苍白的手指正无意识敲击着摩尔斯码节奏。
\"明天开始，你加练密码破译。\"周云帆将染墨的档案塞进碎纸机时，金属齿轮咬合声掩盖了他喉结的颤动。
碎纸屑飘落瞬间，祁梦蝶已经用睫毛眨动的频率记下了他手腕内侧三处旧伤疤的排列方式。
当夜暴雨倾盆，祁梦蝶蜷缩在资料室角落翻阅日军密电本。
潮湿的霉味混合着油墨气息在她太阳穴形成尖锐的刺痛，那些蝌蚪状的日文假名正顺着血管游向记忆宫殿最深处的暗格。
忽然有道阴影笼罩书页，她抬头看见周云帆举着煤油灯，火光在他下颚轮廓镀上流动的金边。
\"昭和十四年的关东军密码体系。\"他的声音比平日低八度，\"给你二十分钟。\"
祁梦蝶的指甲深深掐进掌心，昨夜刻在墙上的电报声波图突然在视网膜上显影。
当头痛化作钢针刺入枕骨时，她抓起铅笔