孩子的手指温热柔软，像只刚刚破壳的小鸡。
他想起这些天带她们去颐和园，几个小丫头在长廊上蹦蹦跳跳。
指着彩绘对他说：“爸爸这个仙女真好看”时的样子。
他听到自己的声音有些嘶哑，就像那些即将被摧毁的明珠……发出最后的嘶吼！
到时他都不知道该怎么告诉这个即将五岁的孩子——
那些她喜欢的彩绘、那些她爱听的故事、那些她还没看够的美好，可能很快就要消失在这个夏天里？
一阵风吹过，卷起地上几片大字报的碎片。
王建军伸手接住一片，上面“革命”两个字被雨水泡得模糊不清。
他突然觉得胸口发闷，像是有人把轧钢厂的钢水灌进了他的肺里。
一阵风吹来，带来些许湿润吹过他的双眼，王建军一抹。
抬头望着天空喃喃自语道：
“下雨了～”