在繁华都市边缘的宁静小镇——宋庄，鸿儒作为外乡人，倾尽全力在此购置了一座心仪的小院，本想着能在此开启一段安稳闲适的新生活，可命运似乎总爱开玩笑，刚解决完小院宅基地的纠纷，以为能松口气，没承想，一波未平一波又起。
那天，鸿儒如往常一样在小院里侍弄花草，一封匿名信悄然出现在他的信箱中。信中的内容仿若一道凌厉的闪电，瞬间将他的脸色劈得惨白。信纸上仅有寥寥数语，却字字如重磅炸弹：“别以为在这宋庄站稳脚跟就万事大吉了，这小院藏着的秘密远超你的想象，想守住它，准备好面对真相，否则后果自负。”鸿儒的手不由自主地微微颤抖，心中涌起一股不祥的预感，究竟还有怎样惊世骇俗的隐情？这匿名信的幕后黑手又是何方神圣，怀揣着怎样的恶意？
静儿的爱人苏然瞧见鸿儒神色不对，赶忙上前询问。鸿儒犹豫片刻，还是把信递给了他。苏然看完，眉头紧锁，低声咒骂道：“这都什么乱七八糟的，刚解决一个麻烦，又冒出来新的幺蛾子？”众人听闻，纷纷围拢过来，传阅着信件，原本欢快的氛围刹那间被阴霾笼罩，如乌云蔽日。
秋盈沉思片刻，率先打破沉默：“我琢磨着这事儿不那么简单，会不会跟之前箱子里发现的那些信件、照片有关联？咱们得重新好好研究一番。”众人纷纷点头表示赞同，于是又将那些泛黄的旧物一一取出，逐字逐句、仔仔细细地查看，试图从岁月的褶皱里找出能与这匿名信相互印证的蛛丝马迹。
然而，几天过去了，众人依旧一无所获，焦虑如同藤蔓一般，在每个人心间疯狂缠绕，愈发浓烈。鸿儒更是夜夜辗转难眠，脑海如同一台放映机，不断回响着信中的警告，似有一双无形的手，将他拖入无尽的惶恐深渊。
就在大家几乎陷入绝望之际，苏然无意间在一张老照片的背面发现了一串模糊不清的数字，像是被人匆忙写下又刻意隐藏的神秘密码。
“鸿儒叔，您瞧瞧这是什么？”苏然急切地将照片递给鸿儒。鸿儒接过，端详许久，摇了摇头：“我也看不出，但感觉像是个日期，又或许是某种密码之类的东西。”
众人一合计，决定顺着这条标有神秘数字的线索深挖下去。他们首先来到宋庄的文化馆，这里