诊所地下室突然陷入绝对寂静。陈阳在耳鸣中睁开眼，消毒灯的嗡鸣变得异常遥远。林晓躺在地面，锁骨处的北斗烙印退化成淡青色胎记，老式收音机在角落沙沙作响：\"1987年7月15日，黄海海域将有特大暴雨\"
药柜的玻璃突然蒙上青铜菌斑。陈阳挣扎着爬起时，发现所有药品的保质期都变成了\"∞\"，碘伏瓶底沉淀着微型星门模型。林晓的监测仪波形图突然稳定，她的视网膜残留着青铜浑天仪的虚影，指尖在床单上颤抖着画出克莱因瓶符号。
地下室入口传来脚步声。陈阳握紧手术刀时，变形的铁门被缓缓推开——浑身湿透的父亲站在门口，右手提着1987年款的公文包，左眼窝里旋转着青铜星云。