雨水顺着伞骨汇成细流，在石板上勾勒出指向镇西的箭头。
她收伞时瞥见伞面内侧凝结的霜花，明明是七月酷暑。
青石巷在雨中扭曲成一条灰蟒，瓦当下垂落的雨帘突然变成灰白手臂。
她闭了闭左眼，虹膜处的血斑像烧红的铁针往脑仁里钻。
再睁眼时，那些手臂又变回雨水，但石板路上多了串湿漉漉的脚印——四十码的布鞋，沾着祠堂特有的香灰。
转过三道月洞门，腐木气息扑面而来。
半塌的门楼上，\"听涛别院\"的匾额斜挂着，金漆剥落处渗出暗红液体。
林晚秋举起相机，取景框里的雕花门突然淌出黑血，快门声惊飞檐角铜铃，十七个铃铛齐响却只传出闷响。
\"外乡人进不得这道门。\"沙哑的嗓音混着刨木花香。
李木匠从槐树影里踱出，斜挎的工具箱缝隙探出半截墨斗线，他粗糙的拇指正在摩挲刻满雷纹的桃木尺。
林晚秋后退半步，后腰抵住冰凉的界碑。
手机在口袋里震动，自动播放的语音变成尖锐的耳鸣。\"戌时三刻\"她突然发现李木匠的布鞋边缘沾着香灰，和巷子里的湿脚印如出一辙。
工具箱里传出指甲抓挠木板的声响，李木匠却像没听见似的，用桃木尺指向门楼：\"光绪三十三年，七口棺材从这里抬进去，抬棺的二十八个脚夫\"他猛地咳嗽，咳出带着木屑的浓痰，\"都没见着第二天的日头。\"
铜铃突然疯狂摆动，林晚秋脖颈处的胎记灼痛起来。
古篆咒文在皮肤下游走，她借着痛楚向前跨步，绣花鞋踩碎门廊下的蛛网。
李木匠工具箱里的抓挠声变成捶打，墨斗线崩断的瞬间，她已经闪身进了前厅。
腐臭味里混着檀香，正堂的八仙桌积着三指厚的灰。
林晚秋的登山靴刚沾地，整块水磨砖突然塌陷半寸。
头顶的西洋水晶吊灯开始摇晃，七层烛台映出七重人影——每个影子都在做着不同的动作。
\"丙寅年溺亡\"破碎的呢喃从镜面传来。
林晚秋转头，看见穿衣镜里有