玻璃碎片转向东方的瞬间，苏航的登山靴碾过地砖上某个血手印编号。
那个数字\"0413\"像活过来似的，在他鞋底发出婴儿啼哭般的粘腻声响。
林小芸的尖叫正从西北角的镜面回廊传来，带着被闷在棉被里的模糊感。
\"别碰那些手印！\"陈浩的无人机在头顶盘旋，镜头盖却诡异地渗出淡黄色液体，\"合约第七页说沾染污染物要扣——\"
苏航抄起半块碎玻璃砸向无人机。
当啷声中，他看见自己七个影子在镜墙上做出完全不同的动作：第三个影子正死死捂住第五个影子的嘴，而第七个影子的指尖滴着和地砖相同的血。
林小芸的白色运动鞋突然出现在二十米外的旋转楼梯拐角。
那只鞋像是被什么东西拽着，在台阶上磕出带血沫的拖痕。
苏航刚要冲过去，背后突然传来陈浩变了调的嘶吼：\"你疯了！
管理员胸牌在发光！\"
他低头看向自己胸前的银色胸牌。
原本印着\"实习主播03\"的位置，此刻浮现出暗红色的\"星辉乐园临时工0719\"。
弹幕池里突然炸开血红色的【选错都会死】，字迹顺着手机钢化膜边缘渗出，在地面汇成指向东南方的箭头。
\"苏航苏航！\"林小芸的呼喊里混着金属刮擦声，\"钟表在逆转！\"
他顺着声音狂奔时，瞥见镜中某个自己正翻开染血的员工手册。
那些原本空白的内页浮现出密密麻麻的孩童涂鸦，画着穿黑色工作服的大人把红色气球系在摩天轮吊舱。
当第十三个气球爆开的瞬间，镜面里所有苏航的右眼都开始流血。
腐坏的气味突然浓烈起来。
苏航撞开一扇贴着\"设备间\"的铁门时，发现林小芸正悬在通风管道口。
她的马尾辫被无数银色丝线缠住，手腕的钟表图案已变成倒计时——23:18，分针正在逆时针跳动。
\"别碰金属管！\"某个沙哑的声音从生锈的配电箱后传来。
苏航的战术手电扫过去时，照见半个嵌在墙里的身影。
那是个穿着褪色条纹衫的男人