管理员胸腔的全息投影突然分裂成两幅画面。
左侧是堆满古金币的青铜箱，那些金币上的维多利亚女王头像正在蜕变成苏航母亲的面容；右侧漂浮的羊皮纸上，治疗肾衰竭的药方墨迹未干，落款处盖着的却是星辉游乐园的血指印。
\"苏哥别信！\"婷婷挣扎着爬过来，她左腿已经变成半透明的数据流，\"当年陈浩就是被\"话未说完，江宇森突然甩出霓虹灯管。
锋利的灯管刺穿婷婷肩胛骨，飞溅的不是鲜血而是像素点，那些红蓝光点在空中拼成\"打赏+\"的荧光字样。
苏航的视网膜突然灼痛起来。
记忆如故障的放映机在颅内闪烁：四小时前在恐怖屋，镜中人影挥手的瞬间，是江宇森故意打翻应急灯让他被迫睁眼；两小时前在过山车废墟，找到的员工手册第七页夹着江宇森最爱的薄荷烟纸；四十三分钟前
管理员钢爪突然抚上他的后颈，冰冷触感让记忆碎片愈发清晰。
苏航看见自己初入乐园时，售票亭玻璃后闪过江宇森与穿黑制服工作人员握手的残影。
那些画面此刻正在临时工编码里燃烧，暗金纹路已经蔓延到手肘。
\"想想化疗室消毒水的味道。\"管理员用母亲的声音呢喃，它撕裂自己的机械胸腔，掏出的不是电路板而是装满淡黄色液体的输液袋，\"签了电子契约，这些就是\"
轰隆！
神秘老人突然撞倒纪念币兑换机，暴雨般的金属硬币砸在管理员金属骨架上。
苏航在硬币落地声中听见孩童笑声，那笑声让他想起六岁时父亲带他坐旋转木马的黄昏。
彼时夕阳把彩虹滑梯染成蜜糖色，而不是现在这样泛着铁锈的猩红。
\"哥哥要奶油还是巧克力？\"稚嫩的童声突然穿透电子杂音。
苏航猛然转头，看见爆米花车残骸旁站着穿背带裤的小男孩——正是三小时前在鬼屋迷路时，给他塞了防身匕首的那个孩子。
此刻男孩透明的手指