苏航被能量波震得撞在控制室残破的金属墙上，后背传来椎骨错位的脆响。
他咳出带荧光的蓝色液体，那是认知污染侵入神经的征兆。
断裂的钥匙卡在指缝间，父亲工牌碎屑拼出的数字仍在持续发热——1999年7月13日，正是二十年前小灵失踪当天的工作日志编号。
“认知重构需要同步率。”十二道半透明人影从裂纹溢出的监控影像里剥离出来，穿着褪色制服的旧员工们手背相连，围成环状将苏航护在中央。
他们的身体像接触不良的全息投影般闪烁，每张脸都重叠着游乐设施不同部位的金属锈斑。
穿着碎花裙的小灵跪坐在苏航身侧，冰凉的手指按在他渗血的太阳穴。
女孩裙摆里钻出的神经纤维正与钥匙上的工牌碎屑接驳，苏航突然看见父亲举着检修灯跨进摩天轮13号舱的画面——舱内天花板垂落着上百个鲜红气球，1999年的父亲对着监控镜头比划“危险”的手语。
“当年你父亲修改了证物代码。”管理员的声音裹着雪花噪点刺入耳膜，控制室天花板剥落的墙皮下，无数机械义眼正渗出沥青状的黑色物质，“他以为把关键数据刻在工牌上就能……”
旧员工们突然齐声哼唱《星辉之歌》的旋律，这是游乐园闭园广播的配乐。
苏航掌心的工牌碎屑应声悬浮，在虚空中拼凑出完整的齿轮状图腾。
他后颈传来冰锥刺入般的痛楚，那些被认知污染覆盖的记忆开始剥落——三天前签直播合约时，合同第七条突然变成父亲的字迹：“所有规则都是为了保护你”。
“别信代码……要信……”小灵的声带发出磁带卡顿的杂音，她脖颈处浮现出与能量源相同的血管状裂纹。
那些裂纹里流淌着苏航五岁时的记忆碎片：穿着黑色工作服的管理员蹲在旋转木马旁，往哭闹孩童的里掺入荧蓝粉末。
二十米外的电缆堆后传来金属摩擦声。
队友c攥着半瓶荧光剂缩在阴影里，防毒面罩的镜片映出控制室诡谲的蓝光。
他盯着自己颤抖的手掌，虎口处还留着三天前在恐怖屋被铁门夹住时，苏航徒手掰开变形门框留下的血痕。
“打赏值9999的观