有天夜里，珂蕾正沉浸在插画的世界里，一看钟，都凌晨三点了。突然，一阵悠扬的钢琴声传了过来。这声音在寂静的夜里，显得格外突兀，就好像是从墙壁那边渗过来的。一开始，那琴声轻柔得像微风拂过琴弦，可慢慢就激昂起来了。
珂蕾皱起眉头，停下画笔，心里直犯嘀咕：这大半夜的，咋还有人弹钢琴呢？她走到墙边仔细一听，确定声音是从隔壁传来的。珂蕾寻思着，也许就偶尔这么一回，过会儿就停了，于是又坐回座位，想接着画画。
可那钢琴声压根儿没停，反而越来越大声，每个音符都像重锤一样，敲在珂蕾心上。她一下子就烦躁起来，这插画创作最需要灵感和专注力了，这琴声把她的节奏全打乱了。珂蕾一咬牙，决定去隔壁提醒提醒邻居，这么晚了，得注意别人休息。
珂蕾穿着睡衣，轻轻敲响了隔壁的门。等了一会儿，门缓缓打开，站在她面前的是个面色苍白的男人，叫林宇。林宇看上去憔悴得很，眼神里满是疲惫。
珂蕾挺礼貌地说：“不好意思啊，这么晚打扰您。您弹钢琴声音有点大，我这边实在没法工作和休息了。”林宇听了，脸上露出一丝歉意，说：“真对不起，我也不想这样。我最近工作压力太大，只有夜里弹钢琴才能放松些，我会注意音量的。”
珂蕾点点头，心想也许他真有难处，就没再多说，回自己房间了。可怪了，她一回去，那钢琴声不但没停，还更响了。珂蕾又走到墙边，火蹭一下就上来了，觉得这邻居根本没把她的话当回事儿。
接下来几天，每天凌晨三点，那钢琴声准时响起。珂蕾睡眠质量越来越差，工作也受了大影响。她脾气变得暴躁，插画进度也停滞不前。珂蕾决定再去找林宇理论。
她再次敲响林宇家的门，可门怎么都打不开。她凑近门缝一听，里面钢琴声还在响，却感觉不到有人走动。珂蕾心里涌起一股不祥的预感，赶紧联系了物业。
物业人员拿着备用钥匙打开门，眼前的景象把所有人都惊呆了。房间里空荡荡的，只有一架古老的钢琴摆在客厅中央，琴键还在