女孩柔软而沉定的嗓音穿过听筒，每一句都像是对风的啄吻，雀跃又新奇。
谢共秋大多数时间都在安静地听，他不太主动去细问，更不会问到燕度，但每当花祈夏发出感叹时，都能听见对方低低的“嗯”，以示自己在认真听。
而花祈夏能听出他的鼻息正逐渐清浅。
“这几天我们会在村子里逛逛，然后就打算开车穿过沙漠，路过几个古城遗址，最后去看雪山，其实周大哥说天气晴朗的时候，在县城里就能看见雪山的，不过今天好像……”
花祈夏扭过头朝木板桥对面的村落望去，“天气不太好。”她举着手机，“学长，你看过雪山吗。”
“……”
“……学长？你还在听吗。”
花祈夏等待了二十秒，需要仔细听，才能依稀捕捉到电话那头几不可闻的呼吸声。
谢共秋，似乎是睡着了。
她愣了一下，侧头去看正在跳跃时间的手机屏幕：
不多不少，刚好，四分钟。
他连容许自己放松的时间都精确规划到分钟。
这四分钟里几乎全是花祈夏在说话，电话对面的男人只安静地当一位合格的听众。
花祈夏看不见他头枕在沙发靠背上，从垂落的碎发和糅皱的白衬衫都诉说着疲惫的样子，也看不见他鸦羽般紧闭的睫毛上散落的冷光。
但她不难感受到谢共秋倦意，花祈夏又等了一会儿，桥栏杆上细腻的沙粒被风吹走，等电话那端的呼吸平稳下来，她静静地挂了电话。
花祈夏收起手机，抬脚走下桥面时，身后传来一声车喇叭。
她回过头，看见刹停在路边的一辆橄榄褐色的牧马人，壮硕的轮胎夹裹砂砾，漆黑的金属前杠刻满沧桑的沙石刮擦，霸气侧漏。
车窗降下，燕度侧头朝花祈夏招了招手。
“学长？你去取车了？”
花祈夏看着他精神饱满的样子，很惊讶，她原本是打算等燕度醒了以后他们一起去的，没想到对方起得比她还早。
“我以为你还在睡觉呢。”
越野车的车身很大，底座也很高，花祈夏上车时手反撑了一下门顶，燕度从手