戚氏翻完历日，选出两个日子：“明日和月末那天都合适。”
冯清岁毫不犹豫地选了明日。
戚氏犹豫：“明日会不会太赶了？聘礼都来不及准备……”
“伯母，一切从简吧，我也没有备嫁妆，”冯清岁道，“明天我披麻戴孝到祠堂，抱着长风牌位拜堂就行了。”
“那怎么行，太委屈你了。”
“我不觉得委屈。”
冯清岁费了一番口水，说服戚氏简单行事。
吃过饭后，她带着丫鬟五花回客栈。
五花晚饭没吃饱，跟掌柜要了两个大肘子。
冯清岁轻笑：“到时要委屈你了，府里人可能还得吃一段时间素，你得偷摸着吃肉。”
这丫头是她两年前从河里救上来的，醒来记忆全无，因爱吃五花肉，干脆管自己叫“五花”。
“没事。”五花啃着猪肘，“奴婢会翻墙，随时能出去买肉。”
冯清岁笑了笑。
夜风寒凉，她早早歇下。
听着窗外呼啸而过的风声，不知不觉睡了过去。
梦见一片黑暗里，自己一双冰凉的小手被另一双冰凉的手包裹，热气呼到手上。
“马上就不冷了。”
温柔的嗓音在耳边响起。
“姐姐烤了个红薯，等会就能吃了。”
等了好久，也没闻到红薯香甜的气息。
黑暗破开，一个年轻妇人躺在血泊里，怀里抱着个三四岁的亡童，脸色苍白，气息全无。
“姐姐！”
她蓦地睁开眼。
眼前只有漆黑的帐顶。
远处传来“当——当”的报时钟声。
她起身点灯，从行囊翻出一个竹制画筒，打开后，倒出一个画卷，一点点摊开。
昏黄的灯光照亮一格又一格画面。
女子在案前绣花，孩童在扑蝶嬉戏，妇人在逗弄孩童，男子在临水弹琴……
最后一格，是一家五口站在人头攒动的长街上，举头看烟火。
画外有一行清秀小楷：“虽然你不在，小与说也要画上，等明年你回京城，这幅画就成真了。”
一滴泪溅到“真