暗道尽头的婴胎窖飘来陈年乳香。七百二十个陶瓮整整齐齐码到窖顶，每个瓮口都封着褪色的红绸。最底层的陶瓮贴着生辰八字——那是我和妹妹周玥的。
\"双生子取阴舍阳，这是祖宗定的规矩。\"三叔公的声音混着痰音在身后响起，他手里的长明灯照出墙上密密麻麻的悬棺，\"你娘偷换祭品，害得玥丫头在瓮里哭了十八年。\"
当第七个陶瓮被打碎时，我终于知道村里为何从不养猫。蜷缩在瓮底的尸胎突然睁眼，发出类似幼猫的啼哭。它们用脐带缠住我的脚踝，拽着我往窖顶的悬棺爬去。
棺盖内部刻满女子掌印，中央凹陷处正好能放进母亲的玉蝉。随着机关转动，整面墙的悬棺像蜂巢般展开，露出裹在丝绸里的干尸——所有尸体的右手小指都缺失一截，断口处插着湘绣用的银针。
我在最末一具干尸的发髻里找到了母亲的字条：\"真正的祭品是香气。\"突然想起深潭边那些绑红绸的秤砣，每个铁块内部都被凿空，填满了混合着尸油的乳香。
祠堂突然响起送嫁唢呐。纸人们抬着妹妹的陶瓮走向老槐树，瓮口红绸在夜风中散开。我终于看清里面根本不是人形，而是一团裹着嫁衣的槐树根，根系间缠着半块翡翠耳坠。
当我把银针刺进槐树主根时，树皮渗出带着乳香的鲜血。那些嵌在树干里的人脸开始尖叫，其中一张赫然是年轻时的母亲。她脖颈的湘绣牡丹突然绽开，花蕊里掉出染血的脐带——正是当年捆过我和妹妹的那条。
地底传来陶瓮接连碎裂的声响。我跟着血痕爬到潭底，发现所谓的\"山神祭坛\"竟是巨大的双生子连体尸骸。它们掌心托着的青铜鼎里，盛着我缝嫁衣时用的金线。
月光突然被红盖头遮住。母亲冰冷的手按在我后颈，她在我耳边轻笑：\"现在轮到玥儿当活人了。\"