薛子吟在售票窗口前站了许久，无奈之下只买到了硬卧中铺。她已年过四旬，岁月在她身上悄然留下痕迹，腿脚早已不如往昔那般灵便，上下铺对她而言成了极为费力的事。于是，她索性一直坐在过道的椅子上，静静地看着窗外不断变换的风景。火车一路哐当哐当地由南向北驶去，她的思绪也随之飘远。上次踏上这条路的时候，她正处于青春年华，意气风发，那时的世界充满了无限可能与憧憬。然而时光流转，如今的她饱经生活的磨砺，心境也不复从前。唯一未曾改变的，便是这么多年来，在这漫长的人生旅途中，她始终是一个人。无论是曾经的风华正茂，还是如今的渐生华发，孤独如影随形，她只能在这不断后退的风景里，默默品味着自己的人生况味，回忆着那些逝去的岁月与梦想。
在过道椅子上百无聊赖地打发时间时，薛子吟的目光被一个年轻男子所吸引。那男子身材高大且匀称，正单手插兜静静地站在那里等人。他的脸上洋溢着灿烂的笑容，然而就在一瞬间，薛子吟仿佛看到另一张脸与这年轻男子的面容渐渐融合。相同的笑脸，嘴角勾起的弧度都毫无二致。薛子吟的心猛地一揪，眼眶中不由自主地噙满了泪水。这男子看上去也就 20 出头的模样，没过多久，他等到同伴过来，两人亲密地互相搭背，随后一同走出了车厢。
薛子吟眼中含泪，纤细的手指下意识地掐着自己的指尖，嘴里念念有词，泪水还是顺着脸颊滑落。当她的视线因泪水而变得模糊不清时，一道声音传入耳中：“女士，请问需要帮助吗？”那声线令她感到无比