夜深了，客人们终于陆续离开。男人疲惫地坐在沙发上，他看着我，眼神中透露出一丝复杂的情绪，有满意，也有一丝担忧。“今天表现得还不错。”男人说道，“但你要记住，在这里，你不能有自己的想法，一切都要听我的。”我默默地点点头，等待着他让我回房休息的指令。
男人挥了挥手，说道：“回房去吧。”我转身向自己的房间走去，脚步依旧沉重而机械。回到房间，我躺在床上，望着天花板，心中一片迷茫。在这看似平静的一天里，那些偶尔涌起的不安和奇怪的感觉，如同隐藏在黑暗中的阴影，时不时地浮现出来，让我感到一种莫名的恐惧。我不知道自己的未来会怎样，也不知道这种麻木的生活何时才能结束……