夜幕降临，小旅馆门口那盏昏黄的灯亮起，散发着微弱的光芒。尽管这灯光并不明亮，但至少能为进出的人们提供一丝光亮。走进小旅店的大堂，正面摆放着一个简易的小柜台，黄色的油漆早已斑驳脱落，显露出岁月的痕迹。
无论是谁来此住宿，只需出示一份证明或出差通知即可。完成登记并交完费用后，老板娘不慌不忙地从柜台下方取出一个硬皮本，让客人在上面登记相关信息。每晚仅需几块钱的住宿费，自然也不会提供发票。登记完毕，老板娘会指挥店员带着旅客跟在身后，穿过幽暗的走廊，走过狭窄的过道，沿着蜿蜒曲折的路径一直走到后面。
最终，客人会被带进一间宽敞的大通铺屋子里，里面挤满了男男女女。这个房间大约有两三个普通房间那么大，里面的床铺紧密排列着，让人感觉有些拥挤。
“里面有空铺，自己找一个住下来吧。”
“出门左手边有茶水炉子，向前右拐，那里有厕所，公用的。”交代完，店员这才头也不抬的走掉了。
大通铺房间里面躺满了各种各样的人，有做生意的人，有出门打工的，有走亲访友的，有出差办事的。