夜幕降临时，聚集地的天空被装甲的航行灯点缀成星河。某栋高楼天台上，刚朝数位朋友赊账买到「游隼-l2」的年轻玩家正教着他的网游女友操作装甲：[这个是喷射按钮，这个是——]
[闭嘴，乖乖上交装甲就行了，絮絮叨叨的那么多废话。]女友一肘击碎了他的教学，直接推动操纵杆。两台轻型装甲冲向夜空，在月光下划出交缠的尾迹，像两颗叛逆的流星。
而在城市最黑暗的角落，几个还穿着外骨骼的玩家蹲在垃圾桶旁抽烟。
[早知道之前就不那么懒了，成天打酱油瞎玩，现在好了。大家都能换装了，就咱们在这落魄，所以这算不算······时代眼泪？]满脸懊悔眼馋着远处其它玩家的他，不停搓着手着急道。
[放屁！]领头的老玩家狠狠踩灭烟头不爽道：[明天我们就去接多些s级任务，攒钱买「泰坦」动力装甲！又不是很难赚积分，只是我们之前没那么积极而已。]
他起身时，外骨骼的液压管发出不堪重负的\"吱呀\"声，像一声微弱的叹息。
他们这样的平时就咸鱼的玩家，在聚集地内外不在少数。因为丧尸末世的世界观与游戏性都是非常自由又沉浸式的，所以想怎么玩都是充满无限可能的。
自然也就催生了无数，生活式与咸鱼式与旅游式的玩家，在游戏区里到处闲逛打屁瞎溜达，从来不干点正事。
也就是他们这一群人，最容易落后于其它玩家的竞争梯队，而流下时代的眼泪。
当然也会有继续咸鱼，看得开的玩家。