“也许发条森林里的魔法时钟能修好爸爸的座钟。”阿橘想起爷爷临终前的话。传说中，那座由时光精灵守护的魔法时钟掌控着四季流转，每到霜降前夜就会显形。他揣上爸爸留下的黄铜怀表，裹紧毛茸茸的红围巾，踩着月光出了门。
穿过挂满露水的灌木丛时，阿橘听见窸窸窣的响动。树洞里探出个圆滚滚的身影，雪白的尾巴尖沾着草屑：“等等！我叫雪球，能和你一起去吗？”小刺猬抱着松果窜出来，“我知道捷径，还会缩成刺球滚下坡！”
山路越来越陡峭，枯叶在脚下发出脆响。阿橘的爪子被碎石划伤，正疼得直吸气，雪球突然喊道：“看！萤火虫！”无数淡绿色光点从枫树间涌出来，在空中排成闪烁的箭头，指向云雾缭绕的山峰。
当月亮爬上树梢时，他们终于看见魔法时钟。巨大的青铜表盘悬浮在云海之上，齿轮咬合的声音像古老的歌谣。阿橘正要靠近，表盘突然裂开，三只水晶眼睛的机械兽破土而出——是守护时钟的时之守卫！
“擅闯者将被凝固在时间裂缝中！”机械兽的金属爪划过地面迸出火花。阿橘和雪球吓得抱成一团，这时，青铜表盘突然迸发出金色光芒，身着星光长裙的精灵从齿轮间浮现。
“停下，时之守卫。”精灵的声音像八音盒转动，“这两个小家伙带着思念而来。”她挥动镶嵌月光的魔杖，机械兽身上的锋芒渐渐褪去，露出温润的青铜光泽，“我是时灵，掌管着时间的秘密。你们为何寻找魔法时钟？”
阿橘急忙掏出爸爸的怀表：“这座怀表是爸爸留给我的，可它停摆了，爸爸也失踪了。”怀表链上的齿轮吊坠在月光下轻轻摇晃，雪球举起松果：“阿橘每天都对着怀表发呆，我想帮他找回笑容……”
时灵的裙摆泛起涟漪般的光纹：“真正的时间魔法，藏在懂得珍惜的记忆里。”她指尖轻点怀表，表盘上突然浮现出画面：小时候爸爸教阿橘辨认齿轮的纹路，深夜修表时温暖的煤油灯，还有爸爸消失前匆匆写下的纸条——“去寻找魔法时钟的真相”。