手机铃声在安静的卧室里突兀地响起时，周明正沉浸在难得的休息日懒觉中。他迷迷糊糊地伸手摸向床头柜，眼睛勉强睁开一条缝——早上七点十五分。
谁会在休息日的这个时间打电话？他皱着眉头看向屏幕，来电显示\"赵经理\"三个字让他瞬间清醒了大半。
\"喂，赵经理？\"周明清了清嗓子，努力让自己的声音听起来不那么困倦。
\"周明，今天总部临时有个项目需要处理，九点前必须到。\"电话那头，赵志强的声音干脆利落，没有任何商量的余地，\"市场部全体加班，已经通知其他人了。\"
周明猛地坐起身，窗帘缝隙透进的阳光刺得他眯起眼。他的大脑还在努力消化这个突如其来的消息：\"今天？但是赵经理，今天是我调休的日子，而且总部离我家有一个半小时的路程\"
\"公司需要你的时候，个人安排必须让步。\"赵志强打断他，\"这个项目关系到季度考核，别让我失望。\"说完便挂断了电话，留下嘟嘟的忙音在安静的卧室里回荡。
周明握着手机，胸口涌上一股闷气。这已经是这个月第三次在休息日被叫去加班了。他重重地倒在床上，盯着天花板上的裂缝看了几秒，然后认命地爬起来。反抗的念头在脑海中一闪而过，但房贷、车贷和生活费的压力很快将它压了下去。
七点三十分，周明匆匆出门。四月的早晨还带着凉意，他裹紧了外套，快步走向地铁站。早高峰的地铁站人满为患，他挤在人群中，闻着各种香水、汗水和早餐混杂的气味，心情更加烦躁。
\"前方列车故障，请乘客耐心等候\"广播里的女声平静地宣布着令人崩溃的消息。周明看了看手表，已经八点十分了。他咬着嘴唇，手指无意识地敲击着手机屏幕。如果地铁再耽搁，他肯定要迟到了。
八点四十五分，周明终于挤出了地铁站，小跑着穿过两个街区。总部大楼的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，像一座冷漠的现代城堡。电梯前已经排起了长队，他看了看手表，决定爬楼梯。九层楼的高度让他气喘吁吁，额头渗出细密的汗珠。
推开市场部玻璃门的瞬间，周明瞥见了墙上的电子钟——9:01。就一分钟，他在心里默默安慰自