我猛吸一口烟，尼古丁的苦涩在肺里转了个圈。是啊，92年出生的我，今年已经33岁了。要钱没钱，要对象没对象，连花呗额度都只有可怜巴巴的800块。上周去相亲，姑娘问我存款几位数，我老实回答：\"五位数。\"她眼睛刚亮起来，我又补了句：\"小数点后两位。\"
白天在公司，95后的主管拍着我肩膀说：\"张哥，你这个年纪该有点事业心了。\"我点头哈腰说\"是是是\"，转头就把他的励志语录设置成朋友圈三天可见。上个月团建玩密室逃脱，我躲在角落划水，结果npc都看不下去了，塞给我张纸条：\"大哥，你倒是动一动啊！\"
不是没努力过。去年看短视频说摆地摊能月入三万，我批发了五十个发光头箍。结果在夜市蹲了半个月，最后全送给跳广场舞的大妈了——她们说戴着像天线宝宝，特别显年轻。
现在住的这间出租屋，月租800。房东大姐人挺好，就是每次收租都要感叹：\"小张啊，我儿子比你小五岁，都在深圳买房了。\"昨天发现浴室喷头坏了，打电话报修时顺嘴问了句：\"姐，您儿子做什么工作的？\"电话那头突然沉默了三秒：\"他做自媒体的。\"哦，就是那个天天拍我蹲门口吃泡面，点赞10w+的短视频博主啊。
朋友劝我去考公务员，说稳定。我查了查报考条件，发现年龄上限是35岁。突然就悟了——原来我的职业生涯只剩下两年倒计时。现在每天最励志的事，就是抢美团外卖的神券，今天终于用5块钱红包吃上了加肠的泡面。
阳台外，城中村的霓虹灯牌在雨中晕开。我深吸一口气，把相亲对象的微信推给了那个总拍我的短视频博主。反正都是要当素材，不如肥水不流外人田。
算了，睡吧。明天还要准时去公司扮演一个\"有上进心的中年人\"。对了，得记得把泡面桶扔了，上次忘丢结果长了蘑菇——别说，炒着还挺香