冲绳白滩基地司令霍克上校冲进声呐室时，雪茄烟灰正簌簌落在作战地图上。
他盯着坐标点，目光扫过千岛群岛链——那里距离苏联太平洋舰队的“金刚石”雷达站仅有 18公里，而 1978年韩国客机误入苏联领空被击落的惨剧仍历历在目。
“通知‘约克城号’巡洋舰，全速前往目标海域。”霍克咬碎雪茄尾端，“如果是美国人的船，必须在俄国人之前控制住；如果是陷阱……”他顿了顿，“那就让陷阱变成坟墓。”
莫斯科时间上午八点零三分，苏联国防部地下指挥中心的警报灯将所有人的面孔染成血红色。太平洋舰队司令戈尔什科夫元帅的拳头砸在作战地图上，震得鄂霍次克海的标注牌嗡嗡作响。
“美国人的扫雷艇出现在库里尔群岛？”他的声音像生锈的齿轮，“距离‘金刚石’雷达站 18公里，距离‘伏龙芝号’母港 37公里！”
地图上，千岛群岛如同一串锋利的犬齿，扼住太平洋通往苏联腹地的咽喉。
1972年部署的“金刚石”雷达系统曾因误判民航机为轰炸机而引发恐慌，此刻若再次误判，极可能成为第三次世界大战的导火索。
戈尔什科夫抓起直通克里姆林宫的红色电话，听筒里传来勃列日涅夫浓重的鼾声：“什么事？”
“美国人的舰艇在我们的家门口挑衅！”戈尔什科夫几乎是在咆哮，“是否启动一级战备？”
电话线另一端沉默了十秒，仿佛有冰块在克里姆林宫的地毯下凝结。
最终，勃列日涅夫的声音带着宿醉的沙哑：“战备等级提升至‘雷雨’状态，但除非美国人登陆，否则不准开火。另外……”他突然压低声音，“让克格勃调查附近海域的异常水文数据，我不相信一艘扫雷艇能自己漂到那里。”
“小鹰号”航母的作战室里，第七舰队司令安德森中将盯着实时传输的声呐波形，食指关节因用力过度而发白。
总统国家安全事务助理布热津斯基的加密电报刚刚传来，措辞严厉：避免与苏联发生直接冲突，除非确认威胁等级超过‘北极星’导弹泄漏。
“可是长官，”情报官举起一张卫星照片，“中