电梯门在时言煜指尖触碰到按钮的瞬间突然弹开，金属门轴发出老旧的吱呀声。他深吸一口气跨进轿厢，顶灯立刻发出刺啦刺啦的电流声，圆形灯管在天花板上诡异地明灭，将四壁的不锈钢板映得忽蓝忽白。当他转身要按楼层键时，却发现所有按钮都泛着幽蓝的光 —— 除了13楼那个猩红的指示灯，正像一只充血的眼睛在黑暗中跳动。
\"丢手绢，丢手绢\" 稚嫩的童声突然从头顶的扬声器里渗出来，跑调的旋律混着电流杂音，本该轻快的儿歌却像浸在冰水里。时言煜猛地抬头，看见天花板角落的监控摄像头正缓缓转向自己，镜头上蒙着的灰渍在灯光闪烁中竟拼成类似眼瞳的形状。\"轻轻放在小朋友的后面\" 歌声突然卡住，接着变成含混的咯咯笑，\"大哥哥要找手手哦 —— 在 17楼的哥哥那里哟。\"
电梯突然剧烈颠簸，金属缆绳摩擦声刺得人牙根发酸。楼层显示屏的数字在疯狂跳动，从 3 楼直接蹦到 13楼，又猛地跌至 9 楼，最后定格在 17 楼时，整面墙的按钮突然全部熄灭。轿厢门在寂静中徐徐开启，门外走廊的声控灯应声亮起，昏黄灯光下，墙面上用蜡笔歪歪扭扭画着个缺了眼睛的小人，旁边标着 \"妈妈\" 两个反写的字，墨迹未干的痕迹像渗血的伤口。
走廊尽头的消防栓玻璃上贴着张褪色的寻人启事，照片里的人已经看不清面貌。时言煜刚要凑近，脚边突然滚过个布偶熊，歪掉的纽扣眼睛正对着他，颈子处的线缝里露出半截带血的布条。墙面上每隔几步就有模糊的手印，指尖部分被刻意抠掉，只留下掌根的污渍，像某种诡异的标记。
\"大哥哥找不到眼睛的话\" 孩童的声音突然从头顶传来，时言煜猛地抬头，看见通风管道的铁栅栏正在晃动，一片衣角闪过，时言煜顺着看过去，当他走到走廊拐角时，发现墙根处有排湿漉漉的小脚印，脚尖全部朝向一扇半开的木门，门缝里透出断断续续的抽泣声，混着水流滴答的响动。“那就把哥哥你的眼睛挖出来吧！”
门牌号在灯光下忽明忽暗，1703 室的 \"3\" 字斜斜挂着，像道未愈合的伤疤。时言煜伸手推门的瞬间，掌心触到门把上黏腻的水渍，