当他靠近学校大门时，看到垃圾桶就在不远处，周围已经聚集了一些早到的学生。他们有的在聊天，有的在等朋友，完全不知道即将发生的事情。郝运的心跳陡然加快，他感到喉咙干涩，手心也沁出了汗水。他知道，接下来的几分钟，将会是他人生中最难熬的时刻之一。
郝运拖着沉重的步伐，终于挪到了垃圾桶旁。他的心跳急促，脸上滚烫，仿佛能将周围的空气点燃。他站在垃圾桶前，下意识地往后退了一步，试图与那散发着异味的垃圾桶保持距离。但他的目光却无法从它身上移开，仿佛那里藏着什么秘密。
周围的同学依旧沉浸在自己的世界里，偶尔有人抬头瞥他一眼，但很快又将注意力转回到自己的聊天或手机上。郝运知道，他们很快就会注意到他的异常，而他必须在那之前完成任务。
他深吸一口气，试图让自己的声音更稳定一些。他的喉咙像是被什么东西堵住了，声音卡在喉咙里，怎么也发不出来。他闭上眼睛，脑海中浮现出系统冰冷的指令：“任务倒计时，七分钟。”他告诉自己，这只是一个任务，只是一个任务……但即便如此，他的内心深处还是无法接受这种公然的羞辱。
“我是白痴。”他小声嘟囔了一句，声音小得几乎听不见。他睁开眼睛，发现周围的同学似乎并没有注意到他的举动，还在自顾自地聊天和打闹。郝运松了一口气，但系统的声音却再次响起：“声音太小，无效。请重新开始。”
他咬了咬牙，强迫自己抬起头，直视着垃圾桶的方向。他的脸涨得通红，心跳如雷。他告诉自己，这只是一个任务，只是一个任务……但即便如此，他的内心深处还是无法接受这种公然的羞辱。
郝运站在垃圾桶前，周围的一切声音仿佛都变得格外清晰。同学们的谈笑声、脚步声，甚至垃圾桶里偶尔传出的轻微声响，都在他的耳边回荡。他感到自己的心跳在加速，身体微微颤抖，仿佛随时都会崩溃。他强迫自己调整呼吸，试图让自己的声音更响亮一些。
“我是白痴！”他再次喊出声，这次声音比之前清晰了一些，但仍带着一丝颤抖。他的脸涨得通红，汗水顺着额头滑落，湿透了头发。他能感觉到周围的目光开始向他聚焦