琳梵走进客厅，就看到琳椹正站在灶台前，慢吞吞地舀着米粥，动作看起来很熟练，但仔细看就能发现，他的手有些抖，像是握勺子的力度拿捏不稳。
琳妍走过去，顺手接过他手里的勺子，帮忙将最后一碗粥盛好。
“爸，你可以去坐着了。”她的语气轻柔，带着习惯性的照顾意味，“这些交给我就好。”
琳椹顿了一下，像是没反应过来，隔了几秒才缓缓点头，转身走向餐桌，在椅子上坐下。动作很缓慢，一如他过去的习惯。
琳梵悄悄看了他一眼。
他看上去比之前更瘦了，眼神也比记忆中更加空洞了一些，像是被什么无形的东西一点点抽离，只剩下基本的行动力和模糊的意识。
琳椹的病一直没有确切的名字，医生也无法解释它的成因，只知道他的记忆会逐渐衰退，情绪波动会变得越来越少，最终——他可能会变成一个只有生理机能正常运作的“空壳”。
他现在还能做饭，说明情况没有恶化得太快。
琳梵拉开椅子坐下：“爸，你什么时候学会做饭的？我记得以前你只会泡茶啊。”
琳椹的动作停顿了一瞬，像是在思考，过了几秒，他缓缓道：“……你妈妈教过。”
餐桌的气氛微微一滞。
琳梵眨了眨眼，没想到会听到这个回答。
琳妍将最后一碟配菜放上桌，听到这句话时，手指也微微顿了一下。但她很快恢复如常，温声道：“那你做得很好，咱妈教得果然很有用。”
琳椹似乎很满意这个评价，嘴角微微上扬，露出一个淡淡的笑。
琳梵低头舀了一口粥，吞咽下去的时候，喉咙像是被什么东西堵住了一瞬，她想说些什么，但最终，什么都没有说。
桌上摆着四副碗筷，但第四副已经很久没有人使用了。
一顿饭吃得很安静，偶尔是琳妍和琳椹交谈的声音，话题大多是最近镇子上的变化，或者一些无关紧要的琐事。
……
吃完饭后，琳梵靠在椅子上，轻轻叹了口气。
琳椹的状态似乎恢复很多了，至少他没有再反反复复地问母亲去哪里了…
但她