不是来自梦魇，而是来自简司体内。
那些情绪不再纯粹，它们像是被打乱的悲伤、抽离的愧疚、崩塌的信任——全都纠缠在一起，堵塞着他原本就脆弱的情绪通道。
“他在里面。”琳梵低声说，“但他动不了了，像是…被缠住了。”
阮墨抬眼看她：“能进去吗？”
“能。”她收回手，拧紧眉，“但不是我们。”
说完，她望向婼婼。
那孩子怔怔地看着他们，眼圈红得像刚摘下来的果实，小手死死抓着简司的衣角。
“婼婼，”琳梵轻轻揉了揉她的发顶，轻声询问，“你还记得他说过什么吗？”
婼婼点头，眼泪啪嗒啪嗒掉：“他说……他说我还在这儿，他就不会走的……”
……
简司早就察觉不对了。
最初的时候，是从「温柔」开始的。
这陌生的家、陌生的声音、陌生的关心，他坐在客厅的沙发上，喝着一杯不算烫口的牛奶，房间安静得能听见时钟走动的滴答声。
那个叫『母亲』的人，背对着他，在厨房里擦着手巾，嘴角含笑。
她说：“小司，吃完记得收好碗筷啊。”
简司看着那个身影，如果他有过母亲他就不会觉得如此陌生…那他能回忆出来吗？
他试着闭上眼，去想象这张熟悉的房子里，是否真的存在这样的声音。可是脑子里一片空白。他的记忆——像是被一把极其锋利的刀剜走了，只留下了隐隐作痛的边缘。
没有父亲的身影，也没有母亲的嗓音。他没经历过亲情，他甚至不知道『亲情』是什么样。
所以……他并不渴望。
他睁开眼，看向厨房。光晕在那人的背影上投出一圈温和的轮廓。
他站起来，却发现双腿不听使唤，像是被什么抓住了——低头一看，是一圈圈漆黑的“线”，从地面延伸而来，牢牢缠住了他。
黑线温柔又恶意，像是最细腻的爱，也是最危险的枷锁。
“你不想留下来吗？”那声音从头顶落下，语气甚至带着一丝哽咽，“你可以不用再挨饿，不用再担心害怕……不用再一个人了。”
简司怔怔地看着她，声音微哑