越不周知道，不知长短的这辈子，他遇到了一个能让他想活得很长很长的人。
生命长短的意义，原来在她。
她知道他的肮脏，但是仍会握紧他。
哪怕他的手会有草屑，泥土。
梵西问他：“你还在下雨吗？”
她跳脱的问题显然不能被越不周理解。
但他远眺着盛大的落日，摇摇头。
“今天是晴天。”
很好很好的晴天。
越不周不知道，梵西还在盯着他脑袋上的阴雨。
若隐若现的乌云，若即若离。
不知道为什么，很想把他头顶上的那团乌云给他吹开。
星夜静谧，连风都没有，整个世界好像变成一个完全静止的密闭空间，直到路灯下的人影晃了晃，封闭无风的世界被打碎，飘进了风。
“晚上你想看电影吗？”
梵西侧着脸看越不周。
越不周不能明白为什么梵西会突然给他发出这样的邀请。
他停顿了一瞬。
“怎么突然说这个，需要我去买票吗？”
说着就要拿出手机订票，可是眼前的人只是摁住他的手，说：“你先答应，行不行。”
越不周没有犹豫，紧接着回答：“好，我答应，然后呢？”
“然后谢谢我。”
梵西的眼睛亮亮的，摆在面上的是不太深刻的算计。
“嗯，非常谢谢小西……带我一起看电影？”
梵西很满意他有在按照自己的思维回话，眼神鼓励，冒精光的眼睛几乎要贴在他的脸上了。
越不周接着说：“所以……我能做些什么报答你吗？”
梵西非常满意！
她跳起来，蹦得比越不周还要高。
上蹿下跳的梵西最后站得高高的，紧盯着他看：“你就站在这里，我想找你要点东西。”
她试探着搭上越不周的肩膀。
越不周眼睛看向一旁，不敢看梵西看自己的眼神。
太干净了。
他要是再多看她一眼，恐怕就要失控了。