饱经风霜的脸，皱纹里面藏着洗不干净的黝黑，眼神关切。
但不是她的奶奶。
环卫工奶奶拉着她的胳膊：“我看你一直朝头上打，你是头疼吗？”
她语言带着点方言，表情质朴。
秦昭摇了摇头：“我没事。”
“没事就好，有事也不能照着头打。”奶奶，“你们年轻，正是用脑子的时候。”
奶奶从口袋里拿出团成团的卫生纸，撕开了一节，递给她：“擦擦泪。”
她见秦昭没接，有些尴尬地放在那，指缝里藏着泥：“干净的，没用过。”
秦昭眼睛一酸，接过，把头偏了过去。
“你喝不喝水？”
她怀里抱着一个大杯的透明塑料水杯，用的时间太久，上面沾了一层洗不掉的黄色水垢。
秦昭摇了摇头。
“那边有接水的地方，有一次性水杯。”
秦昭嗓子有点哑：“不用了，我不渴。”
奶奶坐到她旁边，隔了一点距离，从口袋里掏出一个塑料袋：“我这有止疼药，治我肩膀疼的，也不知道你能不能吃。”
秦昭笑了下：“我没事。”
奶奶又慢慢地把塑料袋收了起来：“不吃也好，是药三分毒。”
奶奶随口问道：“你家在哪儿？”
秦昭垂了下眼皮，她也不知道她家在哪儿。
她连她自己是谁都不知道。
她沉默着，没说话。
“跟你爸妈闹矛盾了？”奶奶觉得自己猜对了，“饭点了，还不回家。”
“父母跟孩子哪有隔夜的仇，你回家吃顿饭，啥事都没有了。他们也担心你的嘞。”
秦昭抿了下唇：“你吃了吗？”
“我带饭了。”奶奶说着，从包里掏出来两个馒头，还有一个塑料袋包着的咸菜。
秦昭抬了下眼皮，浅呼了口气。
“我这还有水，什么都有。”奶奶很知足。
秦昭眼睛涩得厉害，过去的画面一幕幕地闪回着。
她看向奶奶：“我能请你吃顿饭吗？”
“不用不用，我这有饭。水也有，菜也有。”奶奶连忙摆手拒绝，还举着水示