白果儿对上他平静无波的眼眸，心中莫名一酸，紧握着的匕首陡然一偏，只划断了他一缕长发。
望着那缕头发，她愣怔了许久。
久到心脏像是被挖走了一大块，让她不得不承认，不管犹豫多久，她的刀横在他面前，永远都会偏。
程北望眸光幽深地望着眼前的姑娘，眼底有什么东西起起落落，最后都藏进了某种难以言说的眷念里。
他在望她，她也在望她。
许久许久，他像是败下阵来一般，再次闭上双目，掩了那抹想藏于心底的情绪，语气冰冷道：“你不该对我心软。如果立场调换，我是你，我定会趁你伤要你命，我绝对不会舍不得。”
他这般说着，在告诉她，却更像是在告诉自己。
因为从踏进长安城的那一刻起，他没想过要活着从宫里出来。
回想他这短暂的一生，都将自己裹挟在了名为仇恨的囚牢里。
牢外的人进不来，牢里的他出不去，也不愿意出去。
早就累了。
所以啊！在带着匪兵杀进皇宫的时候，他就在想，他这画地为牢的一生，始于娘亲死在宫里的那一刻，那他就屠了这座吃人不吐骨头的地方，死在那里。
如此，是不是也算是个不错的结局？
可惜他想死，眼前的笨蛋丫头却偏要他活。
她救了他。
这一路，却一次又一次将刀抵在他脖子上，然后一次又一次的放弃。
真傻，居然舍不得杀他这样的人。
“白果儿……”
他想再说点什么。
“程北望，我好像从来没有告诉过你，我真正的名字。”白果儿截断他的话，收了匕首，一起收起的还有那缕划断的头发。
“我给你说一说我的事吧！”
她笑道：“我呢，一开始不叫白果儿。我本来的名字，叫季丛竹，取自丛竹凝朝露，孤山起暝烟。”
她很喜欢这两句诗，也很喜欢自己的名字。
不过她最喜欢的，是‘北望极长廊，斜扉映丛竹’，每次看到，她都想指着一头一尾的北望和丛竹四个字告诉他，这是他们的名字。
但她不敢，也不能。