泉一生被亲人抛弃了四次。
第一次，是在他还在母亲腹中时。
得知这一消息的本应成为他父亲的男人，抛弃了母子二人，一去不复返。泉是在长大后才得知这一事实的，但对于这位连面容和姓名都不知晓、如同虚幻般的父亲，他早已将其当作从未存在过一般，也就释然了。
第二次，是在他出生半年左右时。
年轻的母亲将他寄养在娘家后，便消失得无影无踪。沉默寡言的祖父和性情温和的祖母，为了让留下 的孙子不受委屈，含辛茹苦地将泉抚养长大，还一直安慰他说母亲总有一天会来接他。
泉成长的这座山间小镇，曾因林业而兴盛一时，是个平凡无奇的乡下地方。靠着祖父母多年积累的人脉，邻里关系还算融洽，泉和镇上孩子们嬉戏玩耍的场景，也常被大人们看在眼里，觉得十分可爱。
“泉啊，他还能在这儿待多久呢？”
大家并无恶意，只是出于对无父无母又无兄弟姐妹的泉的同情。
“从泉的角度考虑，这样下去可不好呀……他终究还是应该和母亲一起生活吧？难道就一直联系不上他母亲吗？”
“那姑娘不是早些年就离家出走……带着婴儿泉回来过一次吗？之后就再也没消息了是吧……”
这些压低了声音的议论，或许本是出于对泉的关心，但在这个狭小的小镇，泉却无处可躲，无法塞住自己的耳朵。
堆积如山的怜悯，让泉幼小的心灵萌生了疑问。
难道自己就不该待在这里吗？
这里真的不是自己该在的地方吗？
母亲至今仍未出现，若真如祖父母所说，母亲有天来接他，那他就能回到自己该在的地方了吗？
第三次，是在小学毕业前夕。
此前一直毫无音讯的母亲，突然回到了娘家，并宣布了一件事。
她觉得自己没有资格再养育泉了，把泉过继给祖父母，才是对他最好的安排。泉唯一明白的，就是母亲并非来接他走的。
被祖母带离房间的泉，听到了祖父正声嘶力竭地