这些内容，即使十二岁的孩子听了都会犹豫，对如今十四岁的泉来说，也还太早。虽说是他主动询问，可他的心还是被伤到了。
没有去恨父母，反而开始厌恶自己。
为继承了他们的血脉而羞耻、恐惧，害怕自己有一天也会成为和他们一样的大人。对仍天真纯洁的泉来说，这是巨大的绝望。
自己出生就是个错误——
如果生命毫无价值——
那就自己证明自己不是这样的人。
他想报答那些用爱与耐心守护他、为他祈愿幸福的祖父母。
心底的刺会持续作痛，但他渴望有一天能认可自己。能证明自己有活下去的价值，有存在于这里的资格。
时光流逝，祖父母送泉去读大学。
他想成为教师。若世间再无像他一样的孩子就好了。他大概不会再有家庭，但他渴望与更多人相处。
无论花多少年都好。
只要最后能让自己觉得，活过这一遭值得，自己好好地活过，便好。
大学一年级的夏天。
泉在回乡的小镇遭遇滑落事故，结束了十九年的生命。
那年，找不到合适的言辞。
……
残：栞的视角
离开小镇去工作的她，数年后与一位有地位的男人相识并有了私情。
金钱无忧、充满享乐与刺激的生活，并未长久。自她告知怀孕起，男人来她住处的次数便越来越少。
那时，她对自己的未来还未起疑。
独自生下儿子泉，从医院回家后，她发现了男人留下的字条。上面写着因工作调动要分手，还提到已往她账户里打了钱。
男人就凭这张纸，斩断了与他眼中只是玩物的女人的缘分。
栞躺在床上，望着熟睡的婴儿。
真是个可怜的孩子啊，她发自内心地觉得。
连留住父亲的价值，这孩子都没有。
唉，现在可不是感慨的时候——
我可是生来就要幸福的啊——
在她那偏执的自恋面前，男人和孩子都不过是追求幸福的工具罢了。她对离开的男人毫无留恋，虽也曾纠结于孩子的去留，但因将泉视为毫无价值的存在，