\"你爸昨晚\"母亲突然压低声音，防盗门被踹开的巨响却打断了她。
父亲带着一身廉价白酒味撞进来，鞋底的雪在门垫上化成血水般的污渍。
饭桌上清蒸鱼的眼珠泛着死白。父亲把鱼肚夹进自己碗里时，林小满注意到母亲无名指上的戒指不见了，那里只剩下一圈苍白的戒痕。
十二岁那个暴雨夜，她见过那枚戒指在墙角滚动的样子，也记得母亲光着脚在碎玻璃上找它的背影。
\"婆家待你不好？\"父亲突然抬眼，眼球上的血丝像裂开的蛛网。
林小满的筷子尖在米饭里戳出几个小坑，喉咙里的\"嗯\"字还没出口，母亲就抢着说：\"小满最懂事，亲家母常夸她。\"