林小满坐在床边，盯着窗外那轮惨白的月亮。它悬在夜空里，像一颗被水泡发的药片，随时会融化在黑暗里。
葬礼那天，父亲一滴眼泪都没掉。
他站在灵堂最前排，背挺得笔直，仿佛死的不是他的妻子，而是一个不相干的人。亲戚们窃窃私语：“玉芬命苦啊……”“听说是因为抑郁症……”
林小满跪在蒲团上，看着母亲遗像里那张温和的脸。照片是二十年前的，那时候母亲还会笑，眼角还没有那些细密的皱纹。
张凤兰站在她身后，声音压得很低，却字字清晰：“哭什么哭？晦气！”
林小满的眼泪砸在膝盖上，洇进黑色的丧服里，没有声音。
母亲死后，林小满变得更加沉默。