她伸出手，指尖触碰冰凉的镜面。
“妈……”她轻声唤道，声音嘶哑得不像自己的，“我该怎么办？”
没有人回答她。
只有水龙头滴答的水声，像一颗微弱的心跳，在寂静的深夜里，渐渐消失。
陈志强提出离婚的那天，林小满正在厨房切土豆。刀锋一偏，削掉她一小块指甲。她看着那截苍白的指甲混进土豆皮里，突然笑了。
“你听到了吗？”陈志强站在厨房门口，西装笔挺，像在谈一桩生意，“我们离婚吧。”
林小满没抬头，继续切着土豆。刀刃撞击砧板的声音很清脆，像骨头断裂的声响。
“她怀孕了。”陈志强补充道，语气平静，仿佛只是在说“今天天气真好”。
林小满的手指顿了一下。
原来是这样。
张凤兰知道这件事后，第一反应不是愤怒，而是冷笑。
“早该离了！”她坐在沙发上，一边剥橘子一边说，“连个蛋都下不出来，还占着窝干什么？”
橘子皮的汁水溅到林小满手背上，酸涩的味道钻进鼻腔。
“你看看人家小赵，年轻漂亮，还是研究生！”张凤兰越说越起劲，“哪像你，三棍子打不出个屁来！”
林小满低着头，手指无意识地摩挲着那块被削掉的指甲。
“妈……”她轻声开口，声音像被砂纸磨过，“我妈妈……也是这么死的。”
张凤兰一愣，随即翻了个白眼：“哟，还威胁上了？有本事你去死啊！”
话一出口，她自己都怔住了。
但林小满只是笑了笑，转身进了厨房。
那天晚上，林小满没有做饭。
她坐在卧室的床边，手里握着母亲的遗照。照片里的女人温柔地笑着，眼角有细密的皱纹。
“妈……”她轻声说，“我好累啊。”
窗外开始下雨，雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在抓挠。
她打开抽屉，取出那瓶安眠药——那是母亲死后，她从医院带回来的，一直没扔。
药片倒在掌心里，白得像雪。
张凤兰发现林小满